Li estaven traient sang quan li va preguntar a la infermera per la goma verda amb què li havien  tallat la circulació d’aquella zona del braç perquè sortís a col·lació la vena. D’on venia? A quin lloc la fabricaven? A quant sortia la unitat?

-No en tinc  ni idea -va dir-, em pregunta unes coses raríssimes.

I la xeringa? I l’agulla? Necessitava, de sobte, conèixer l’origen de totes les coses. El de la infermera també: 

-D’on és vostè?

-De Sant Esteve, per què?

-Per curiositat.

El va mirar amb desconfiança i ja no va tornar a preguntar res. Com que hi havia anat en dejú, per allò  de l’anàlisi, va anar després a una cafeteria i va intentar esbrinar on  havien fabricat els plats i els gots i les forquilles, però el seu origen no constava enlloc. El cambrer era de fora. Li va preguntar d’on era, del Marroc. Ell li va dir que havia nascut a Benidorm, però que vivia a Barcelona des dels 6 anys. Com que va resultar més comunicatiu que la infermera, li va preguntar d’on venia el croissant que li acabava de servir. Va dir que arribaven congelats a la cafeteria, en grans bosses, i que els descongelaven  i els escalfaven abans de servir-los. Però ignorava el lloc de fabricació. Va pagar amb un bitllets de 20 euros que tant podrien haver imprès  a Bèlgica com a França.  Es fabriquen  a tot Europa, pel que sembla, i després viatgen d’un costat a l’altre, moguts per l’atzar. Li van tornar unes monedes i un bitllet de 10 euros que potser venia d’Itàlia.

Va agafar un taxi per tornar a casa. El cotxe era japonès, però el conductor li va explicar que no es fabricava al Japó.

-I això? – va preguntar.

-L’economia – va dir – , cada peça és d’un lloc  diferent del món. Però creu que es munten aquí.

Ell era paquistanès i feia poc temps que estava en el sector del taxi. S’havia comprat la llicència un mes abans de la pandèmia i ara estava una mica ofegat amb el préstec, tot i que havia  aconseguit una moratòria. I en sentir aquesta paraula, li van venir ganes de preguntar d’on devia venir aquesta paraula, moratòria. Però havia arribat al seu destí.