Feia una cosa de determinada manera, d’un dia per l’altre, la feia d’una manera molt diferent. Perquè sí. Se’n diu canviar d’idea i tots experimentem en algun moment aquesta força de succió. No és dolent. Segurament es boníssim. Es refereix a aquests canvis en la seva relació personal amb el món que no posaven en risc les seves conviccions, la seva humanitat, la seva intel·ligència, els seus vincles amb les persones que li importaven. Un gir, per exemple, com ara decidir que ja no li agraden les croquetes després d’una vida sencera menjant-ne. O que finalment admira Stephen King, o que per norma seria a casa a les 12, o que ja no posaria sucre al iogurt natural.

Era impossible, i potser nociu, mantenir-se massa aferrat a idees que tenia per costum seguir. Per això, de cop, deixava d’escoltar un grup que li encantava, o es deia que no tornaria a un casament en la seva vida, o que ja no es veia bé amb pantalons ajustats, o que abandonés les xarxes socials.

Feia una setmana que havia quedat per fer un cafè amb una amiga, que, sense venir a tomb, per primera vegada no va demanar cafè, sinó te. Tenia el costum consolidat del cafè. El cafè és una d’aquestes begudes, o accions, que havia adoptat no perquè li agradessin molt, que també, sinó perquè li feien companyia, i li donaven sentit i forma a una part del dia. Sentia la sola paraula cafè, i experimentava un subtil alleujament. Era igual que el cafè fos molt calent o molt fred, fins i tot que fos bo. Coneixia gent que depenia tant d’aquests dos o tres moments diaris en què ho deixava tot i se n’anava a prendre cafè, que li agradava també quan era dolent.

Els canvis de postura personal l’allunyaven del dogmatisme, de la desídia, de la inèrcia, com quan a Juan Marsé li van preguntar en aquella entrevista què era més important en literatura, el fons o la forma?, i va respondre que el fons, per descomptat. Però a continuació, per culpa d’un problema tècnic, va caldre gravar de nou l’entrevista i a l’arribar a la mateixa pregunta va dir que l’important era la forma, sens cap dubte